英超第7轮，曼城客场击败布伦特福德，近4轮联赛拿到10分，回归积分榜前列。然而，球迷似乎不太关心此役的战果，罗德里的伤势更为牵动人心。西班牙人仅踢了20分钟便因为腿筋伤势被换下，那次惨痛的膝盖十字韧带重伤似乎已经让金球先生跌落神坛。

【ACL席卷足坛，不堪回首的噩梦】

2024/25赛季初，罗德里遭遇膝盖前十字韧带撕裂（ACL）的重伤，休战235天。以金球先生的受伤为转折点，曼城褪去了“七年六冠”时期的光环，提前进入了重建期。

作为欧洲足坛知名的铁人，罗德里在重伤之前只有3次小伤的经历，累计缺席时间没超过一个月。遭遇这次重伤的打击后，罗德里迅速变得“玻璃化”。自上赛季收官阶段复出以来，罗德里的伤势多次出现反复，本赛季初期已经因膝关节疼痛休战了两周，此番又将因为腿筋伤势养伤三周。近期，瓜迪奥拉都会在比赛中早早换下罗德里，可惜这种“温和式”的用兵也未能阻止悲剧发生。

皇马成为ACL伤病的重灾区。

罗德里的受伤打开了潘多拉魔盒，自上赛季以来，膝盖十字韧带伤势如梦魇一般笼罩着欧洲足坛。据不完全统计，五大联赛中先后有超过70人遭遇十字韧带伤势，卡瓦哈尔、伊卡尔迪、马克-贝尔纳尔、布雷默、萨帕塔、米利唐和特劳雷等人刚刚回到了绿茵场，科尔维尔、莱奥尼、贝洛蒂、佩泽拉、苏斯洛夫、利夫拉门托和皮耶拉尼奥洛等人又沦为不幸的追随者。

【隐身杀手，防不胜防】

十字韧带又名交叉韧带，是关节内呈十字形交叉的两条韧带，主要分布于膝关节、跖趾关节、掌指关节等部位。对于要频繁完成变速和急停急转动作的足球运动员来说，膝盖十字韧带的稳定性就显得尤为重要。连接着大腿股骨与小腿胫骨，负责在剧烈的运动中减缓小腿骨骼对膝关节的冲击，前十字韧带比后十字韧带受伤的概率更大。

前十字韧带刚刚撕裂时，血液会进入膝关节的缝隙中。伤者在这种状态下会感到不适，但依然可以正常走路或负重。伤者很多时候会误以为这只是“硬伤”，而不会及时进行处理，等到膝关节损伤加重到无法坚持时，悲剧便不可逆转了。

对于足球运动员来说，十字韧带撕裂是最严重的伤病之一。很多球员都在遭遇重创后失去了曾经的速度和爆发力，伤愈复出后不得不调整踢球风格，就此沦为玻璃人的球员不胜枚举。根据医疗专家弗朗西斯科-德拉维的统计，约10%的球员会在职业生涯中遭遇十字韧带撕裂。年轻球员时常会因为骨密度不高而受伤，老将们受伤大多因为骨质疏松 ，“中生代”球员往往承担着连续作战的任务，肌肉劳损状态下的膝盖十字韧带是非常脆弱的。

【现代足球日新月异，十字韧带不堪重负】

经过长期的训练和比赛之后，富有经验的球员可以很好地控制身体，准确把握做动作时的姿态和力量。当赛事密度和比赛强度不大时，球员保持着良好的身体状态和专注度，便可大大降低十字韧带撕裂的风险。当球员进入连续作战模式之后，处于疲劳状态下的肌肉会引发韧带和骨头过度拉伸，这会导致做动作不到位且难以充分发力，受伤风险陡增。

上赛季，曼城、皇马和拜仁都没有达到极限场次，但超负荷运转已经成为了豪门的日常。

过去的这一年，改制后的欧战和世俱杯接踵而至，很多球员都处于不得喘息的状态。上赛季在极端情况下，曼城球员需要踢85场比赛，皇马球员要踢81场，拜仁球员要踢74场比赛。不过，由于三支球队的杯赛（欧冠＆世俱杯）行程结束较早，球员们不用受此煎熬。世俱杯半决赛开打之前，马雷斯卡曾抱怨“切尔西在过去354天踢了70场比赛”，令他始料未及的是，蓝军的对手弗鲁米嫩塞在大西洋的对岸同样踢了70场比赛。

魔鬼训练或许已经不适用于这个时代。

为了应对前所未有的魔鬼赛程，很多球队都在2024/25赛季前的备战期进行大运动量训练。此举是为了进行体能储备，“红利”要等到赛季中后期时才会逐渐释放出来，球员拖着疲惫的身体踢球，赛季前期伤病风险很大，这或许可以解释上赛季的ACL伤病为何大多出现在圣诞节前。

“弗二年”的难点就在于球员无法持续驾驭激进的战术打法。

除了令人窒息的赛程安排和训练模式，导致ACL频发的另一个原因，就是当下的战术潮流正在挑战球员身体的极限。近年来，控球战术的发展陷入停滞，很多球队都选择了压迫式反抢打法，他们的对手也被迫跟着提速，高水平比赛的场均跑动距离和对抗次数较之过往提升明显，球员如机器人一般地执行战术，伤病如影随形。上赛季，巴塞罗那、拜仁慕尼黑和尤文图斯等队都在新帅的带领下完成了幅度极大的战术变革，伤病就是他们必须承受的代价。

【多措并举保护球员，豪门争做“驱魔先锋”】

人体大部分韧带会在损伤后凭借“瘢痕组织”自愈，膝部韧带因关节液的流动而难以治愈，必须通过手术进行修复。一般人经历了十字韧带撕裂手术后，需要6个月的时间才能正常下地走路，而球员则必须花费更多的时间来进行复健，才能达到可以继续投身高强度比赛的标准。

过去一年，罗德里、卡瓦哈尔和穆西亚拉先后遭遇重伤。

当罗德里在赛季初再次感到膝关节疼痛时，瓜迪奥拉决定严格控制他的比赛时间。在本赛季参加的11场比赛中，罗德里的场均出场时间只有53分钟。近期除了在对阵阿森纳的六分战中打满全场，罗德里都会在下半场中段被换下。在对阵布伦特福德的比赛中，罗德里只踢了22分钟就在没有对抗的情况下受伤，瓜迪奥拉的改变依然没能阻止悲剧的发生。

尼科-冈萨雷斯加盟后曾长时间被冷藏，如今是时候顶上来了。

根据医疗专家弗朗西斯科-德拉维的统计，十字韧带受伤的球员五年内复发率达18%，远超滑雪、击剑、网球、田径、自行车等项目的运动员，经历过多次膝部手术的球员亦不在少数，足球比赛的高对抗性可见一斑。罗德里近期小伤不断，一方面可能是因为其术后的复健不到位，复出的过程略显仓促，另一方面可能也是因为他受伤时年龄较大，用来帮助复健的腘绳肌肌腱已经达不到预期中的强度。

在罗德里之前，阿拉巴和米利唐已经沦为玻璃人，这是老将们的悲剧。随着赛事的日益密集，国家队与俱乐部之间的冲突愈演愈烈。作为国脚大户，皇马和巴萨都会竭尽所能为球员争取在国家队比赛日休息的机会，这也是无奈之举。

加盟阿森纳之前，卡拉菲奥里遭遇过两次大伤，阿尔特塔对他的使用还是比较谨慎的。

作为曼城的争冠对手，阿森纳阵中也有曾被ACL击中的球员。卡拉菲奥里当年曾两次完成膝部大修，不过由于受伤时很年轻，后期恢复状况良好。尽管如此，阿尔特塔对卡拉菲奥里的使用依然非常谨慎，此举间接地造就了刘易斯-斯凯利的崛起，以及因卡皮耶的加盟。

切尔西在很多方面（包括应对伤病）的操作已经引领了潮流。

新赛季英超首轮开打前，科尔维尔遭遇十字韧带撕裂的重伤，切尔西并没有因此增补后卫，正是基于对年轻球员恢复能力的信心。上赛季后期，切尔西能够走出困境，完全得益于“四层大巴”带来的阵容深度。马雷斯卡在赛季前期的大轮换为球队积蓄了足够的能量，蓝军最终在赛季末实现了英超争四、欧协联夺冠和世俱杯问鼎的三大目标。

经历了上赛季的溃败之后，瓜迪奥拉应该意识到“小阵容”已经无法满足时代要求了。

切尔西刚刚完成了大甩卖，成为了2025夏窗盈利最多的球队（3.42亿欧元），但“联合体育总监”依然给马雷斯卡留下了多达31人的轮换班底。切尔西的成功经验极具借鉴意义，阿森纳就按照相似的思路打造了两套阵容。瓜迪奥拉曾抱怨球队阵容瘦身工作推进不力，艾特-努里、马尔穆什和罗德里相继受伤之后，加泰尼亚人或许可以理解维亚纳的用意。

对于志在多线出击的阿森纳来说，引进因卡皮耶并不是重复建设。

除了依靠“大阵容”推动轮换，切尔西也从调整训练模式入手来保护球员。科尔维尔受伤之后，马雷斯卡的团队减少了折返跑测试和不必要的体能训练，更多地专注于技战术训练。无独有偶的是，哈维-阿隆索和孔帕尼也在临近赛季开始时减少了体能训练。阿尔特塔在调整训练模式的同时，还启动了“小伤大养”模式，这正是齐达内当年在双冠王赛季（2016/17）为皇马制定的原则，如今的阿森纳也有资本打这样的富裕仗。